我的老家位于炉峰山麓，外祖父、外祖母，以及姑姑的家都在炉山下。少年时，“送年送节”，母亲总是大方地把“长年肉”、糯米、米时粿等山里货装满筐，叫我翻山越岭送给亲戚，而回赠的蟳、蚶、跳鱼等土埕货，尤其是透堡特产的萝卜手工制品，常累得小小年纪的我，像“小青蛙三跳两歇脚”似的，行走十多里青青的石板路。香喷喷、黄灿灿、嫩纤纤的萝卜丝，载着一代又一代的传统亲情。
    新年伊始，草长莺飞。几位从美国、香港、台湾回乡探亲的同学，四十多年喜相逢，欢聚母校。仰望苍穹，晴空万里，映衬着学楼的堂皇、教室的明亮、校园的宽广、花圃的瑰丽。历史长河，洗刷了当年办学艰难落后的痕迹。勤工俭学的劳动园地，遗落的傻萝卜种籽，如今在校园内外土壤中，自由自在地发芽、生根、吐翠。同学们谈感受，发议论，交谈中常常流露出“虾油味”十足的地瓜腔、萝卜调，勾起了莘莘学子多少甜蜜的回忆。
    老杨来自母校本地，当年他担任初一班劳动委员，长得帅气，品学兼优。大家记得，当年烧木炭、洗铁砂、割芒草、闹冬种，他常助人为乐。他平生爱好萝卜，“瓜菜代”日子，一条蕃薯，一根萝卜也让同学们分享，其乐不在物而见其心。后来“史无前例”，他返乡躬耕陇亩，种萝卜，做萝卜生意。他嚼过萝卜的辛味，也尝过萝卜的甜头。今天，他请老同学参观他苦心经营的萝卜基地，有谁不乐意?
      踏上了冬闲田，其实许多地块已演绎为菜地。看着萝卜傲视寒冬的神态，确实平添几许生机。三五成群的农民，或荷锄劳作，或施肥浇水，或担挑车运，喧闹的田野，不时飘来“油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，杜鹃开花红艳艳，改革春风暖人心”山歌，好惬意啊！
    老杨是个萝卜“痴”。他沿机耕道，一边带我们走向菜地，一边津津有味地讲述萝卜的故事：从曹操用萝卜医“寒症”，武则天金口御封萝卜“假燕菜”，萝卜有理气、化痰、清热、消食等功效，再说到萝卜习性和栽培的技艺。听得老同学如痴如醉。萝卜，又名莱菔，十字花科，一二年生草本，叶大，羽状分裂或不分裂，肉质直根肥厚多肉。他经营的萝卜，是科学选育的“透顶白”良种，形似长椭圆锥，秋种春收，体态白胖，皮洁光润，肉脆多汁，酥甜可口。
    不一会儿，走近老杨的萝卜地，观赏土专家营造那叶盈绿、心沾露、净无尘的绿色风情，可谓一饱眼福。听老杨介绍，这块地约十亩，已收了两季杂交稻。现在种的萝卜，采用新技术，以面积、株数计算氮、磷、钾配量，科学施肥。细心观察，看得出早种的萝卜，肉质根挺出畦面，肥腴又白皙；后种的萝卜，肉质根袒胸“露肩”，挤眉又弄眼；迟种的萝卜，肉质根“破肚”长膘，任性又顽皮。那生机勃勃的态势，足以呈现冬野的丰茂和兴旺。
    萝卜在恬然地成长中，默默地表达纯洁的情感。萝卜，不与水稻争地，而甘当后“娘”(粮)，圆了农民兄弟“稻稻菜”、“一年三熟”的梦。与秋风秋雨作伴，与秋辉秋露为伍。萝卜原是家常便菜上熟悉的面孔，现在居然荣登星级大雅之堂，从中我读到了大千世界萝卜赋予人类的真诚。
    “萝卜是平安菜，萝卜是有心菜，萝卜是当家菜”，家乡父老乡亲都这么自豪地说。是的，当年第二次、第三次国内革命战争时期，苏区人民冒着生命危险，向深山里的红军送粮草，那腥风血雨的岁月，红军打游击，萝卜又当饭，又当菜，又当药。老百姓还利用上山种植萝卜、管理萝卜、收成萝卜为由，传递情报。淳淳朴朴的萝卜，乡亲们怎能忘记!
晚上，我们到老杨家餐叙。杨大嫂利手利脚，忙了一整天。她把鸡、鸭、肉、鱼、贝，都以萝卜作佐料，通过精心炒、烧、煮、炖，煎汤、做馅，烹饪出五味调和的萝卜菜肴。观其形、察其色、品其味，我们在座同学都赞叹不已。
    老杨十分健谈，他告诉我们：“改革开放政策好，农民真正有了生产经营自主权，打破了十一月犁金，十二月犁银，正月犁铁的常规，农民想种什么，什么时候种，看市场测效益，定时定量生产。干部帮农民跑项目，跑定单，跑市场，跑信息，提供技术服务。村里大部份劳力，从事‘种、养、加、产、供、销’一条龙。八仙过海，各显神通。一年人均纯收入不下三千元，像我家这样农户，楼房、彩电、冰箱、电话、洗衣机、液化灶，很普遍。”我听了入神，不由打趣地说：“你不出国出境，已是小康之家了!”老杨笑了笑，痛快地说：“在这里，比我强的多着呢!明年，我打算到荷兰考察，把高新技术引进现代化的温室里，用电脑调控温度、湿度、养分，发展萝卜生产。带动乡亲们致富，欢迎大家再来做客。”
    临分手，老杨赠送我们一人一箱礼品，台湾来的林女士一眼瞧见“正桥食品有限公司产品”字样，如梦初醒，原来她喜爱的台湾货架上萝卜精制品，竟然是家乡的土特产。她感动地说：“好啊!冬去春来，给台湾带去家乡的温暖、亲人的问候!”我真佩服老杨的远见卓识，深信家乡新一代的天然绿色食品萝卜，将会赢得更多海内外有识之士的青睐。
                                        （阮道明）