山青水秀的连江县长龙镇是我的故乡，她原是偏僻的山村。肥沃的土壤，丰富的水源，清新的环境，培育了许许多多名优产品，如闻名四海的鹿池茶，驰誉八闽的茭白等。在诸多特产中，我对家乡的米时粿情有独钟。
    尝过故乡米时粿的人，大概都有这么个印象：制作初成的米时粿，滋润白亮，松软可口，清香扑鼻。那飘逸的甜意，会让你垂涎欲滴，童心勃发；现成的米时粿白切清煮，不和油，不掺盐，不用糖，不加蜜，也会使你吃起来津津有味，大开胃口；若是甜炒米时 粿，或用肉、贝、菜佐之，白嫩细腻，嚼起来美滋滋，留齿挂肚，久久难以忘怀。
    “米时 粿香甜稻难栽，米时 粿好吃难开”，当地民谣，道出了制作米时 粿的艰辛。要制作好的米时 粿首先要选好的米时 粿米，其次要掌握好火候，还要好的舂功。缺一不可。深谙稻异花传粉习性，乡亲们年年注重穗选良种，选择向阳背风，隔离条件好的泥沙田或灰泥田，注重“三要素”，施足农家肥，轮作米时 稻。每年春节“祭灶”前，家家户户亲帮亲，戚帮戚，砻谷的，舂米的，劈柴的，洗烟囱的，为制作米时 粿做好准备。
    制作米时  粿时，主理米时  粿司掌舵，把一定量的米时  粿米，把握火候“三泡汤”，慢火太硬，烈火太软，中火最佳，否则影响口味。然后把“半生不熟”的米时 粿米，放置洗净的舂臼，用石米锤成团，接着切片、凉开、散热、回甄、蒸熟，再度回返舂臼，“千锤百炼”，舂就成品。
    制米时 的米时  司，在石舂臼前，观察石米锤的起落，心灵手巧运筹帷幄，见机行事，揉捏肉，直至整合成品，那摇头晃脑，镇静利索的动作，那有惊无险的表演，令人称绝。
    而最关键的是舂功。大力士小伙子，一个个大显身手，轮换舂米时 粿，只见他们站稳足跟，绞住脚劲，手握米锤，挥臂高举，口哼号子，集结力气，瞄准目标，使劲舂击，起锤米时 粿落，响亮锤声，如雷轰动，沉重地击打着舂臼中的米时 粿胚。这样舂出的米时 粿，温柔细腻，流溢芬芳，把人的胃口，吊得痒痒麻麻的。儿时的我，盼着，馋着，等待着痛痛快快吃米时 粿的日子。
    我无心考察米时 粿源远流长的历史，也不追究米时粿的营养价值，只知道，“猪子米时 粿”、“枕头米时 粿”、“铜锣米时 粿”、“方块米时 粿”，诸多米时 粿，浸透了诸多快乐，在农家兄弟中流传一代又一代。
故乡的米时 粿，很珍贵，过去一般情况下，只能过年过节，婚丧喜庆才能享用。如果把时浸放水缸里，常换水可保存很长时间，但是，在那温饱尚难解决的年代，经常吃米时  粿，简直是奢望。
    米时粿，在乡亲们心目中，除了口味好外，还是吉利、圣洁、美好的象征。因为“米时 粿”与“时”谐音，当地乡土民俗，以米时 块赠予亲友，意指“时来运转”，谋生处事“有时道”交好运。家乡大年三十，新年正月初一大都吃米时 粿，建新房抛“上梁米时 粿”，祝寿寿“米时 粿”还搞的特别多，特别精湛。那一块块米时 粿，还得专门用米时 印模出“福”、“禄”、“寿”、“喜”等字样，有的还显山露水，表现“鲤鱼朝天”、“龙凤呈祥”、“双狮戏球”等浮雕画面。过新年，细细品味“岁寒三友”、“十二生肖”、“寿桃”、“翠竹”等米时 粿杰作，“别有滋味在心头”。啊，乡亲们对米时 粿寄托了美好愿望和幸福的向往！
    时间一晃过去了20多年，世事不变应万变，老传统制作的米时 粿已成为历史。记得1974年7月，烈日炎炎，老态龙钟的母亲，一病不起，平生她爱吃米时 粿，弥留之际我多想弄点现成的米时 粿孝敬她。可是，那时候，米时 粿稻还在生产队田里吐绿呢，空空的石舂臼，无言以对……
    今年，回乡扫墓祭祖期间，我亲眼看到山道弯弯，花红草绿，树木葱茏，一片生机；看到故乡成片的梯田，准备规模生产优质米时 粿稻；看到先前的山村零三碎四的瓦房，已按市镇规划，拆迁统建，开辟商贸一条街，展现风光秀丽的景象。
家里人安排了十碗菜肴祭品，取“十全十美”之意。在先母墓桌前摆了才溪鲤、山羊肉、清炖鸡、石斑鱼、黄竹笋等，还有一盘香喷喷的鲜米时 粿。我为后辈崇尚祖德，善解人意感到欣慰。在山上，留守老家的侄女笑着对我说：“叔叔，现在乡下生活好了，农贸市场里生猛海鲜，奇果异蔬，应有尽有，就说吃米时粿吧，挺便利，想吃就吃。”回家后，她还带我参观了米时 粿加工厂。老板自信地向我介绍：“这里每天生产的米时 粿，除了在本乡本土零售外，还专供福州几家大酒店呢。”我望着退休的舂臼、米锤静静地躺在边房，默默地思索着，不知想说什么是好。
    年过花甲的我，每一回吃故乡的米时 粿，总觉得那样意味深长，筷子夹着，口里嚼着，心里想着。如果说米时 粿传统工艺，是华夏文化在山村的映现，那么今天，机械化取代人工生产，不就是传导了封闭走向开放的福音吗？
                                                         （阮道明）