“犁呀犁，耙呀耙，犁了个五谷丰登，耕出了丰衣足食”。家乡民谣唱出了犁田是一件多么富有诗意的农活呀!犁是农耕者的一把神笔，农民心中的憧憬，心中的希望，在牛耕下，抒写着丰收的明天。
    要说犁田，“犁具精，工夫半”。一副犁具，得由木犁尾、犁担、犁栓、犁钩、犁头、犁壁等科学组合，工艺可精湛呢!要不然人们为何尊称安装犁具的技工为师傅。有了便捷的犁具，“好马还需好鞍配”，耕牛的素质也十分关键。好的牛会帮你耕作，不好的牛会捣得你头昏脑胀。
    耕牛赶到地里，若是翻犁自留地、开荒地，“自撑篙，自摇橹”，横来直去，无需讲究什么犁法，任你天马行空，独来独往，谁计较呢?要是生产队集体劳动，那可就不一样了，为了防止偷工懒散，总是两三头牛安排在一块耕作，看似你、我、他，一前一后，一来一往，各干各的活，但暗地里却在你追我赶，谁犁得快，犁得准，犁得稳，谁就占上风；谁犁得慢，犁得差，后面的牛角顶上你的屁股，你就只好丢面子，挪边让步，那是很尴尬的事。要是遇上宽容的人或是亲友大多会高抬贵手，给你留点余地马虎过关；要是人际差的，这种自我淘汰，临阵脱逃狼狈相，那就非要扣分挨批不可。
    其实，犁田跟踩自行车一样，初学，似乎讳莫如深，一经勤学苦练，也没什么大不了的难度。这当然要掌握一定的诀窍。一块田地，大的好几亩，一般的一二亩，小的却只能插三五丛稻秧。田地就像一张白纸，平展在你的面前，犁地时如何选取切入点，如何避暗礁、陷阱，如何腾云驾雾，如何挥毫泼墨，就看你的真本领了。
山区的地块复杂，有的田块方方正正像豆腐似的，只要稍微权衡一下，便可开犁了。但是，有棱有角的田块毕竟少，而奇形怪状如同世界万物，狗猫鸡鸭兔、龙蛇龟鱼虾似的地形地貌，什么样都有。你怎么开犁?站在不成规则的田块中，多少犁手“丈二和尚摸不着头”。可是，好犁手却能很快理出头绪，绘出龙飞凤舞的精彩画面。
    俗话说，“神农好比量天尺”。胸有成竹的好把式犁手，只见他傲立田头，胜似临战前的将军雄姿，大声吆喝，镇住牛威，扯牛鼻，套牛轭，结牛绳，调均犁，左手牵牛，右手提犁，顺应牛步，瞄定准心，依田样葫芦画瓢。一点一撇，一撅一铧，一横一竖，一行一圈平行地扩展，耕犁过处，泥浪哗哗，妙笔生花，无不妙趣横生。
我从校园回到家园，正是血气方刚的青年。那时接过父辈“满目疮痍”的犁，从学子到学犁，从村前犁到溪畔，从山坳犁到山坡，有好几年，生产队田地全由我一人包耕，不知犁过多少田亩，犁过多少辛酸，也犁出多少赞誉。
    我犁田，爱护牛的自尊，以牛为本，不管田地形状如何，反正就顺着田埂走势，靠牛一圈圈往外犁。犁田时，我常常扬着牛鞭，高高举起，轻轻放下。牛善解人意“不用扬鞭自奋蹄”。老农评价说，我犁的地，犁得平，犁得顺，就像新娘子翻晒花被子一样，顺顺当当，流动着一种甜甜的气息。我犁的地，不深不浅不设埂，有利土壤分化，庄稼自然长得好。最令人佩服的是，一串山田挂在山坡上，小田块我往往从山脚入犁，到山头收犁，一犁一犁跟一犁，像翻纸张一样，一页一页又一页。而这对于外行的人来说，简直不可思议。山田小到只能一头牛勉强行过，上丘下丘高差悬殊，牛和犁上上下下安然无恙，人说我犁田真有一手。听到这样恭维评语，我淡然笑之：“熟能生巧，白云深处好耕田呀！”
    “官家不如农家好，早出暮归乐融融”。要是孤家寡人在深山野谷里犁田，寂寞中你不妨唱一曲山歌民谣，于是，大山回应，声馨情动。那歌声在田间飘荡，在犁沟中穿行，在山坳中回响，仿佛觉得前行的耕牛也竖起了双耳，聆听着……
后来，拖拉机开进农村，推广机械化生产，冲击了犁耙牛耕，一辆拖拉机就抵几头牛的工作量，犁得又猛，质量又好。可是，它只适应“大块头”，而那些悬在半天边的“彩虹”似的梯田，除了退耕返林外，牛耕手锄还依然不辍。
    随着时代的发展，社会的进步，犁耕牛耙的时代已经过去了。“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”的情形早已一去不复还了。老牛欢呼自己的解放!只是面对耕地面积日益缩小，也难免有几分“耕者有其田”的忧虑!这批执着的农民，在日历自然舒卷的瞬间，用手中的犁，拓荒风尘，再现一片绿意。而我呢，更多地恪守志趣爱好，操起新的道具，闲逸地耕耘那片属于自己的精神家园。只有懂得珍惜记忆，才会懂得拥有的甘甜。
                                                      （阮道明）