我“上山下乡”时，在贫下中农眼中也算是“锄把式”人物，但十多年的上下求索，也一直未能步入理想的伊甸园。这在当时的农村，非具有一定的耐心莫属。其实我心中何尝没有追求，只是机遇无期，顺应农时春便早，这是我握“铁笔”的信条。
    改革开放以来，农业机械化程度提高，耕地面积相对减少，农民工进城热，主宰农作的锄头，似乎已被人们淡忘了。然而“一把锄头两面光，挖块菜地四方方，又种葱来又种蒜，又种萝卜又种姜，姜味辣，葱味香，萝卜甜得像冰糖。”童谣又勾起当年我对锄头的回望。
    我爱锄头，是在历经坎坷的人生旅程后才深切体会到的。孩提时代就受父母的熏陶和教诲。还在呀呀学语的时候，母亲就常带我下地，边锄地边教唱“锄头胜铁笔，大地最亲密；只要身手勤，何愁没收益”的民谣。我是在锄光倩影中成长的。小学生时代，我就趁着周末，寒暑假，种瓜、栽菜、挖笋、从事习锄学耕演练，这使我与锄头有先天的亲近感。锄头使我爱上了劳动，爱上了生活，爱上了家乡，成了我永不忘怀的珍物。
    我十六岁那年，是粒米贵如珠的困难时期。我与锄为伍，“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”地接受贫下中农再教育。垦荒地、翻烂泥、种甘薯、扳稻头，一把泥泞一把汗，开始了最低层次的锄头与土地对话。多少次批修反修、批资斗私的折腾，给锄头蒙上了阴影，但却没有扼杀其“春来一锄头，秋来一瓤头”的潜质，锄头的功能从未变数。
    为了熟悉锄功，我非常勤快地投入练锄。方寸土地，锄的粗细、深浅、轻重、缓急，不无讲究。这是立意，这是探索！在那“普天之下，莫非王土”的基调中，锄进现实，锄进历史，实在是一个挑战！我感到强有力的脉搏在跳动。秋色渐进，满山红叶，展现田间作物的亮点和笑容，我的手茧不再愁寂。锄头让我养成了吃苦耐劳的习惯，也养成了泰然应对的能耐。
    没有坚强的毅力，没有敬业的情怀，没有自励的韧劲，哪来锄法的得心应手？功夫不负有心人，实践出真知，我能流利地使唤锄头了！故乡的田园是黄泥土，易板结，难耕种，蛮干不如粗及时，我打破传统的农业技法，用锄有力度，功效在锄外！记忆中，我与锄头相濡以沫，往往通过一个细微的动作，一个锄舞翩飞的音符，传情达意，那是一种心有灵犀一点通的写照，演奏出人与锄头、锄头与土地的和谐乐章。10多年农耕生涯，锄头默默地伴随着我，拓荒时显示它的锋芒，培土时表现它的沉稳，收获时流露它的内涵。
    土质锄质，因地制宜。锄头是一种多功能的农具。我使用过的山锄、扳锄、尖锄，“四角锄”、“三角锄”等锄头造型，不一而异，重在实用。锄头可以锄地，可以当柴刀砍木柴，也可以当“枪担”挑担，甚至可以当武器自我防卫。但我最佳选择“进口锄”，这种锄头，敢于碰硬。它有阳刚之筋骨，有仙风之耐性，开山劈地，锄起锄落，劲力有度，自成一体，十分利索。开垦新茶园，非这号品牌锄头莫属，它不怕石头，不怕柴头。一座山地，似未经雕琢的璞玉，经过一锄一锄地精雕细刻，一片一片的“草块”就从胯下溜出，再从山的这边切入点开始，平行叠起茶园土埂，直圈向山那边的落脚点。从山脚望到山顶，一层一层茶园，像玉带环腰，那新鲜的土壤，五颜六色，大放异彩，好看极了。锄头没辜负人们的苦心。我赶趁那个年代，用心去捕捉那稍纵即逝的时光，用激情去描绘美好的大自然。取义成仁的锄，它的最达观的感情，都是在我饥寒交迫时际，折射心灵的光。锄头用则快，锈则废，其秉性，让人体悟。
    “锄禾日当午，汗滴禾下土。”这首耳熟能详的唐诗，唤起我绵绵无尽的追思。缅怀锄头那寒光的锋利，进取的壮烈，隽永的耐力，无畏的意境，弧度的流韵，似乎永远镌刻在我的脑子中。
                                                      （阮道明）